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PROPRIETÀ LETTERARIA 



I. 



Abbiamo spesso, i miei compagni ed 
io, parlato agli intellettuali del loro do- 
vere sociale. Mi accingo a farlo oggi 
con accresciuto fervore. Al punto in cui 
Siam giunti della mischia delle cose e 
delle idee, bisogna parlare sempre più 
chiaramente, sempre più fortemente, e, 
secondo la vecchia espressione alla quale 
r intensità degli avvenimenti dà tutto il 
suo vigore originario, ognuno di noi 
deve assumere le sue responsabilità. 

Oli intellettuali — parlo di quelli 
che pensano, non dei giocolieri e dei 
ciarlatani, parassiti e sfruttatori dello spi- 
rito — sono i traduttori dell' idea nel 
caos della vita. Sieno essi dotti, filosofi. 



critici o poeti, il loro compito eterno è 
di fissare e di mettere in ordine la ve- 
rità innumerevole, per mezzo di formule, 
di leggi e di opere. Essi ne individuano 
le linee, le direttive; essi hanno il dono 
quasi divino di chiamare finalmente le 
cose col loro nome. Per essi, la verità 
si confessa, si ordina e si aumenta e da 
essi esce fuori il pensiero organizzato, a 
rettificare e a dirigere le credenze ed i 
fatti. Per questa sublime utilità, i lavora- 
tori del pensiero sono sempre air inizio 
di quel dramma interminabile che è la 
storia degli uomini. 

Il loro primo dovere è oggi di ap- 
plicarsi tutti a questo dramma umano 
che precipita verso nuovi scioglimenti. 
L' onestà professionale comanda loro di 
comprenderlo in tutta la sua grandezza, 
di sollevarsi tutti al disopra delle consi- 
derazioni accessorie nelle quali tanti spi- 
riti restano ancora impaniati, per discer- 
nere le alte semplicità che si delineano 
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e iniziare di là V opera effettiva del pen- 
siero. Certo, non è facile alzare la testa 
fuori delle contingenze che si succedono 
vertiginosamente, strapparsi al compita- 
mento delP immediato. Ma un comanda- 
mento superiore ci grida di farlo. 

La questione sociale che non è, lo 
sappiamo, tutta la questione umana, ma 
che è, fra i problemi del nostro destino, 
quello nel quale possiamo intervenire effi- 
cacemente, deve essere messa ormai al 
suo vero posto : nel campo delle cose 
positive, del realismo, e restarvi fino alla 
fine. Questa affermazione è una vittoria 
dello spirito. È la prima tappa sicura di 
un progresso vivo. Essa spazza tutto, e 
traccia una via dove si può camminare. 

Ci fu un tempo in cui le scienze 
fisiche e naturali erano impacciate di me- 
tafisica e di religione. Tali confusioni 
hanno prodotto il loro ristagno, la loro 
sterilità ridicola e mostruosa per migliaia 
d' anni. L' investigazione delle scienze 
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applicate ha comincialo ad accumulare 
resultati regolarmente solo quando ha 
chiarito il suo scopo e lo ha ristretto 
air osservazione e alla sperimentazione 
metodica dei fatti positivi, eliminando 
qualsiasi misticismo e ponendo la pate- 
tica e vertiginosa ricerca delle cause 
prime e dell' essenza delP essere, su uri 
altro piano di ricerche. Da quel mo- 
mento, essa è giunta a disciplinare, a 
domare con la classificazione, il disor- 
dine apparente dei fenomeni, a stabilire 
la scala delle leggi, a tesoreggiare defi- 
nitive certezze. « Sapere, è prevedere e 
potere », ha detto uno di quelli che 
per i primi hanno veduto questo gran- 
dioso rimpicciolimento del metodo scien- 
tifico. 

E deve ormai accadere lo stesso, per 
la scienza sociale. In questi giorni in 
cui le crisi penetranti hanno precisato 
la realtà, dobbiamo finalmente collegare 
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le une colle altre le forme della cono- 
scenza, e delimitare saggiamente e soli- 
damente il nostro ideale. 

Non si tratta di una nuova religione. 
Non si tratta di paradiso terrestre, né di 
qualche cosa di magico o di sopranna- 
turale. Non si tratta neppure di attuare 
« la felicità degli uomini », né di far sboc- 
ciare improvvisamente quaggiù V amore 
e la fratellanza. Queste parole, prese nel 
loro senso integrale, si applicano a forze 
ideali e sentimentali, a entità che supe- 
rano il campo e le risorse della scienza 
sociale. Queste cose profonde emanano 
dair immensa vita interiore di ciascuno 
— e devono rimanerci. 

Molti nobili spiriti mescolano osti- 
natamente il progresso sociale al pro- 
gresso morale. Essi non ammettono una 
rivoluzione temporale che non fiorisca 
su una rivoluzione spirituale e sentimen- 
tale, la quale modifichi fondamentalmente 
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la natura umana : « Per cambiare le cose, 
dicono, bisogna cambiare T uomo ». 

Questo prestigioso ingrandimento 
sposta il problema e Io getta nel vago 
e neir impossibile. Senza dubbio, se tutti 
gli uomini fossero buoni, la società di- 
verrebbe per ciò solo perfetta, ma nulla 
permette di credere che la bontà possa 
mai diffondersi tanto da prendere na- 
turalmente la direzione delle cose. Gli 
esempi tratti dagli annali dei fatti pro- 
vano invece che V uomo è assai jpoco 
perfettibile nella sua essenza individuale, 
e che le predicazioni morali, sentimentali 
ed estetiche che hanno talvolta sollevato 
le masse non si sono fissate, oppure si 
sono ben presto deformate nell'uso, fino 
a divenire contrarie a se stesse — in 
mancanza di criterio stabile, di basi po- 
sitive. 

Questa concezione sentimentale, nella 
quale si ostinano — senza affratellarsi — 



12 



i moralisti nebulosi e i teorici libertarii, 
non ha socialmente che un valore mo- 
mentaneo di opposizione, di resistenza 
al male, un' influenza distruttiva, utile, ma 
provvisoria. Sulla soglia dell' attuazione, 
« a pie' d' opera », la confusione da cui 
è contaminata la paralizza. Conserviamo 
una pietosa speranza nelF abbellimento 
futuro della natura umana, ma aspettando, 
sappiamo constatare quanto sia deriso- 
rio il far balenare soltanto questa solu- 
zione paradisiaca agli occhi di una uma- 
nità che ogni giorno soffre e si lacera 
più profondamente — e che il destino 
che essa si è foggiato minaccia di an- 
nientamento. 

Se essa soffre, se si dilania, se si 
uccide, ciò è perchè vi è costretta dalle 
leggi. Ci troviamo di fronte a cataclismi 
generali, ad anomalie pubbliche, collet- 
tive, che derivano dalle leggi che sono 
collettive, in quanto sono leggi. Ci tro- 
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viamo di fronte a istituzioni temporali. 
Bisogna prendere di mira queste stesse 
istituzioni, direttamente, scientificamente, 
e non indirettamente, mettendo in causa 
gli arcani dell' anima e del cuore. Biso- 
gna astrarre definitivamente da ciò che 
è veramente individuale neir individuo, 
ammettere in teoria e in pratica che e' è 
un abisso fra V uomo e il cittadino, e 
che la definizione adeguata della società 
è r insieme dei cittadini e non V insieme 
degli uomini. La correzione delle dispo- 
sizioni legali collettive spetta al buon 
senso, che è collettivo, perchè comune 
a tutti. Queste sono dunque le condizioni 
della lotta che occorre comprendere e pra- 
ticare con previsione: restare nel campo 
positivo e — usiamo la parola nel suo 
vero senso — nel campo superficiale 
del destino pubblico, sottomettere al con- 
trollo della ragione un insieme univer- 
sale di regole che, per quanto sieno tal- 
volta terribili, sono artificiali, create dagli 
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uomini e modificabili da essi a loro pia- 
cere ; concepire V ordinamento della vita 
generale secondo le necessità metodiche 
deir interesse generale, che si confonde 
esattamente, in questa regione dell' ar- 
monia collettiva, con la ragione e la 
giustizia. 

Il progresso sociale, concepito sotto 
questa luce semplice e misurata, appare 
come possibile, attuabile, e anche se è 
tuttora lontano, si può dire che è vicino : 
esso è di questo mondo. Ogni spìrito 
sano può impadronirsene anticipatamen- 
te, e non e' è più protervia neir usare la 
grande parola di verità e nel pretendere 
di possederla, dacché la si pone in que- 
sti limiti effettivi e ragionevoli. E ciò 
basta a sconvolgere da cima a fondo 
r ordine esistente. Il « non si può mai 
sapere ! », così onorevole, così grave, 
quando si applica air enigma di Dio o 
ai rapporti profondi del mondo esterno 
e del mondo psichico, è ridicolo dinanzi 
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alle imposizioni del buon senso come 
dinanzi ai segni stabiliti dell'aritmetica 
e deir algebra. Quella umiltà si sbaglia 
di obietto e ci sarebbe da riderne se 
non fosse una malattia epidemica. 

Pur non essendo necessario che 
r uomo di pensiero entri neir azione, 
egli deve entrarci almeno col pensiero. 
Oli intellettuali debbono abituarsi a vin- 
cere la loro diffidenza, la loro paura 
della verità pratica, e mettere il realismo 
dove deve essere. Questa non è che lo- 
gica : un' idea giusta porta conseguenze 
realistiche, se no, non è, socialmente, che 
una menzogna. Distoglierla da quelle 
conseguenze o distinguerle male, rite- 
nere che il compito si fermi al di qua, 
è commettere una colpa contro lo stesso 
pensiero. 

La maggior parte degli uomini, gli in- 
tellettuali alla testa, professano disprezzo 
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per la « politica ». Sembra che que- 
sto sia, ai loro occhi, un ordine di cose 
di una specie particolare, la volgarità del 
quale li disgusta. Questo errore che, nelle 
condizioni in cui oggi si svolge la lotta 
ineguale del bene e del male, diventa 
una cattiva azione, non è che un segno 
di miopia aristocratica, oppure un pre- 
testo troppo spiegabile e poco scusabile 
per restare comodamente rifugiati nelle 
frasi e nelle nuvole. Quanto ad allargare 
a tutta r attività politica, le tare, i tranelli, 
le meschinità e le mancanze di certe 
politiche o di certi poh'ticanti, è un so- 
fisma puerile indegno del pensiero. Se 
il mondo vivente deve ordinarsi diver- 
samente o deve restare com' è, ciò av- 
verrà per misure politiche, e tutte le 
parole non cambiano nulla a questa evi- 
denza. Fare della politica, è passare dal 
sogno alle cose, dalF astratto al concreto. 
La politica è il lavoro effettivo del pen- 
siero sociale, la politica è la vita. Am- 
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mettere una soluzione di continuità fra 
la teoria e la pratica, lasciare ai loro soli 
sforzi, anche con una cortese neutralità, 
quelli che attuano, e dire « noi non co- 
nosciamo costoro », è un abbandonare 
la causa umana. 
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II. 

L' insieme delle istituzioni sociali è 
assurdo. Esse sono inique, sono omicide, 
ma perchè sono, soprattutto, assurde. La 
legge che regola le collettività dovrebbe 
essere conforme alle loro aspirazioni, ai 
loro bisogni — o almeno comportare un 
maximum di adattamento a quei bisogni. 
Invece, essa si presenta dappertutto come 
un regime di coercizione ingiustificata 
esercitato da una minoranza sulla grande 
maggioranza dei viventi. Le istituzioni 
hanno sempre mirato e mirano tutte, 
sotto appellativi e modalità diverse, ad 
assicurare l'interesse di alcuni individui, 
a detrimento dell' interesse generale. Oli 
uomini sono guidati, impiegati e classi- 
ficati loro malgrado e contro loro stessi. 
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Oli uomini sono strumenti, armi, o sem- 
plicemente cifre, maneggiati da alcuni 
potentati. Il disegno della sistemazione 
collettiva è una geometria piena di la- 
cune grossolane, di errori di calcolo ma- 
nifesti, che non si adatta alla dirittura 
immutabile dei principi razionali. 

Non e' è alcuna ragione, così nella 
verità spirituale e morale, come nella 
realtà, che giustifichi la continuazione di 
questa anomalia smisurata, non e' è al- 
cun motivo valido perchè essa rimanga 
Jcgg^j perchè V insieme spogliato po- 
trebbe rettificare V ingiustizia universale, 
se ne avesse la volontà. Ma esso la su- 
bisce e continua a fare con la sua mi- 
seria e il suo sangue la gloria dei suoi 
re e gli affari dei suoi finanzieri che 
hanno sostituito i re nella civiltà « de- 
mocratica » moderna. Le rovine e i mas- 
sacri delle masse sono resultati logica- 
mente da questo stato di cose che si è 
tradotto, non meno logicamente, in tutti 
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i tempi, nella prosperità dell' oligarchia 
dei parassiti e dei privilegiati. 

È questo un prolungamento, una 
estensione rivoltante della legge animale 
del più forte. È probabile che il predo- 
minio della forza fisica abbia costruito 
la dominazione e la gerarchia, e instau- 
ralo la nozione di autorità negli origi- 
gliiarii aggiomeramenti d' uomini, come 
nel re.to della scala degli esseri. Feno- 
meno normale e, per così dire, organico 
e automatico, imposto dalla legge di na- 
tura. Ma quando le società son divenute 
piij complesse e più accentrate, il privi- 
legio dei padroni ha continuato ad eser- 
citarsi senza esser sorretto dalle stesse 
ragioni sommarie e perentorie. L' ordine 
dei fattori si è rovesciato : la forza ha 
obbedito. La legge dei padroni, pur non 
essendo più in realtà quella del più forte, 
ha perdurato ; ha perdurato perchè era 
la legge, ed ha tratto da questa situa- 
zione di fatto tutta la sua potenza arti- 
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fidale. Lo slancio si è mantenuto per 
forza d' inerzia, per la forza — e la de- 
bolezza — delF abitudine. La legge ha 
detto: « Voglio ». Si è istallata, si è 
trasmessa ; è divenuta il monopolio e !a 
proprietà di una famiglia, di una dina- 
stia, di una casta — della quale V uso, 
la credenza, hanno poi consacrato ed 
eternato V usurpazione. Il privilegio è 
uscito da se stesso, si è santificato per- 
chè era il privilegio. Ha imposto la su- 
pertizione, poi il culto e la pratica della 
tradizione. Si è fabbricata V immortalità. 
È in ciò un non senso, una specie di 
scamottaggio, di tranello, che spiega 
r immensa contradizione in cui si dibat- 
tono, da allora, i destini dell' umanità. 

Lo stesso illogismo, consolidato dalle 
stesse aberrazioni si legge nelle condi- 
zioni pratiche della vita sociale. 11 denaro, 
la moneta erano in origine un segno 
adeguato di qualche cosa di positivo : 
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un lavoro, uno sforzo reale. Esso per- 
metteva al lavoro di ciascuno di com- 
binarsi col lavoro degli altri : era uno 
strumento di interesse pubblico. A misura 
che il perfezionamento della vita collet- 
tiva traeva seco la divisione del lavoro 
e la moltiplicazione degli scambi, il de- 
naro perdeva i suoi legami con lo sforzo 
creatore. Ed è divenuto una specie di 
talismano, una forza autonoma che si 
aumenta da se stessa,che regna da se 
stessa, in seguito ad operazioni artificiali 
indipendenti dalla produzione, che, non 
solo sono in margine air interesse col- 
lettivo — donde il denaro traeva la sua 
ragione d' essere — ma gli sono il più 
delle volte contrarie, perchè il denaro- 
speculazione diminuisce il valore del de- 
naro-lavoro e schiaccia la forza produt- 
trice. 

È questo un esempio di autocrazia 
arbitraria e insensata, nelle cose. 
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III. 

La strana rete di costrizioni che rin- 
serra la vita universale, contro la ragione, 
secondo ragioni di fatto inammissibili in 
sé e che ha conseguenze chiaramente 
nefaste per la collettività dei viventi ; le 
misure legali che lo consacrano ; le leg- 
gende sulle quali si appoggia, hanno 
suscitato, nel volgere dei tempi, la me- 
raviglia e le proteste del pensiero. 

A dire il vero, il talento e il genio 
letterario, queste radiose eccezioni, sono 
stati quasi sempre asserviti al potere — 
o ai pregiudizii, ciò che equivale. Uno 
dei caratteri che Sainte-Beuve assegna 
con ragione agli apogei classici, è quello 
di esser d' accordo coi poteri dirigenti. 
Oli scrittori più ammirati non hanno fatto 
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altro che santificare la moda. I protesta- 
tari! non sono stati che un' eccezione 
neir eccezione. I più brillanti poeti non 
han brillato per l'intelligenza generale, 
né per l' indipendenza del carattere (e la 
seconda non significa nulla senza la pri- 
ma). È vero che essi hanno esalato la- 
menti armoniosi e patetici sulla barbarie 
o la follia o la sciocchezza degli uomini ; 
ma questi lamenti son rimasti vane parole, 
perchè si riferivano alle conseguenze e 
non alle cause. Le cause risiedono nelle 
istituzioni, e se si è permesso agli scrit- 
tori e se questi si sono permessi di darsi 
libero corso nelle sfere della morale tra- 
scendente, oppure nel dipartimento dei 
costumi, essi non hanno saputo o non 
hanno osato abbordare le istituzioni, la 
zona delle cose serie e positive. L' eco 
vaga del dolore umano che perpetuano 
i capolavori non vale più di quello stesso 
dolore ad impedire le sventure che escono 
fatalmente dalla macchinazione sociale. 
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La commedia che flagella l'abuso sociale 
vale per se stessa, ma non produce ef- 
fetti se non mostra donde V abuso pro- 
venga. Oli scrittori, gli artisti, i pensa- 
tori hanno, nella loro rivolta contro la 
menzogna sociale, cominciato dalla fine. 
Oppure, essi hanno cercato un altro 
mondo per istallarvi la loro credenza. 
I « moralisti » si sono distolti dalle con- 
dizioni dell'organizzazione temporale, che 
appariva così a uomini come Zenone ed 
Epicuro, come a Oesii Cristo, troppo 
formidabile e intangibile ; ne hanno di- 
stolto r uomo, per spingerlo in se stesso 
a fargli trovare, nella pratica della sag- 
gezza, neir equilibrio interno, nella spe- 
ranza soprannaturale, la rassegnazione al 
suo destino terrestre. 

Se talvolta, alla fine della storia mil- 
lenaria, alcuni scrittori hanno visto più 
a nudo e gridato più profondamente, se 
la Boétie ha detto : « Siamo piccoli per- 
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che siamo in ginocchio », se Pascal ha 
sferzato V assurdità della guerra, regolata 
dai capricci del « principe », se il riso 
di Rabelais e il sorriso di La Fontaine 
hanno scosso il partito preso capriccioso 
e feroce della giustizia, la malefica azione 
dei potenti, copiosamente istallati nel- 
r umanità, se Swift e Voltaire hanno di- 
segnato di alcuni aspetti della società 
una caricatura che non è un ritratto, se 
alcuni economisti o sociologhi hanno 
criticato il cattivo fondamento di certe 
idee correnti, la contradizione di certi 
pregiudizii ammessi, nessuno, durante se- 
coli, ha fatto penetrare la sua accusa fino 
alla profondità in cui tutte le ragioni 
tenaci dell' abuso molteplice si radicano 
insieme. Si sarebbe dovuto fare tabula 
rasa nelF organizzazione costituita ed edi- 
ficare metodicamente il piano di una rete 
logica di leggi, come per la fisica e la 
chimica. Finché non si è cominciato dal 
principio, non si è fatto nulla. 
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Se grandi filosofi hanno concepito 
sistemi armonici ed equilibrati, tali sistemi 
son rimasti senza influenza diretta, rele- 
gati in opere poco assimilabili ed espressi 
in una terminologia accessibile solo ad 
alcuni iniziati. 

Ma la verità non si cancella. Essa 
germoglia malgrado tutto e si inalza ap- 
pena è stata anche debolmente enunciata ; 
essa si unisce malgrado tutto a se stessa 
attraverso il disordine. In questa confu- 
sione, così disperatamente lunga, delle 
grida e delle meditazioni, la verità ha 
finito per trovare la sua armonia ; la 
chiarezza dell'evidenza ha brillato a poco 
a poco ; le rassomiglianze hanno formato 
un blocco ; V insieme ha cominciato a 
riunirsi. Le prime rivoluzioni erano so- 
prassalti di sofferenza, di esasperazione, 
ciechi e selvaggi, il male per il male, 
colpi di rappresaglia sperduti. Il pensiero 
è venuto ad ordinare e ad ingrandire le 
altre. 
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Anche la Rivoluzione Francese non 
è arrivata fino alle cause e per questo 
è fallita. Essa non ha fatto che rendere 
più vaghi antagonismi fondamentali; ha 
cancellato più parole che cose. Non si 
è spezzata che la sommità dell' idolo ; 
esso non ha più testa, non ha più il suo 
nome imperiale e reale ; ma resta impian- 
tato nella vita. Informe, esso non è che 
peggiore — e tutto è continuato come 
per il passato, sotto rovine teatrali. 
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IV. 

Tale è il dramma universale suirorlo 
del quale siamo spinti. 

Ci sono nel mondo due forze che 
lottano disperatamente intorno alle isti- 
tuzioni millenarie: quella che vuole con- 
servarle e quella che vuole cambiarle. 

La nostra regola di condotta deve 
uscire dalla comprensione integrale, sin- 
cera, dei carattere che presenta questa 
lotta in seno alla realtà presente. L' opera 
dei lavoratori del pensiero è nostra. Che 
cosa fare oggi per non tradirla ? 

La forza conservatrice è attualmente 
la più potente, appunto perchè è la realtà. 
La sua formula è facile ed evidente : 
mantenere. Essa si aggrappa e si me- 
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scola, materialmente e moralmente, a 
quello che è acquisito, piantato, radicato. 
Essa rappresenta : le cose. 

In contrasto con ciò che è, i rivo- 
luzionarii propongono un' organizzazione 
ideale. Essi oppongono alla vita la spe- 
ranza e la minaccia ; si muovono nel- 
r astratto e neir avvenire ; e tutta V an- 
goscia del dramma umano è in questo: 
il pensiero contro le cose. 

I conservatori hanno dunque per sé 
la realtà, il fardello imperioso dell' « im- 
mediato », la situazione^di fatto. Hanno 
per sé la ricchezza, divenuta, per così 
dire, lo strumento specifico della domi- 
nazione, in seguito allo sviluppo delle 
imprese e della tecnica, che ha dato a 
tutta la civiltà contemporanea, una natura 
economica. « L'Ordine » é anzitutto finan- 
ziario ; la vera struttura della storia è 
è fatta dai trattati di commercio, la geo- 
grafia vera é disegnata dalle barriere 
delle tariffe. Siccome é in questione il 
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potere abusivo e la ripartizione disordi- 
nata e anarchica della ricchezza, la ric- 
chezza — padrona della rovina e della 
miseria — si difende tutta intera. Essa 
pesa ancora con tutto il suo peso deci- 
sivo sulla bilancia squilibrata. Costoro 
hanno per sé tutto quello che brilla, 
tutto quello che si compra e tutto quello 
che si corrompe. 

Hanno per sé, poiché é in gioco 
lo stata quo, i poteri dirigenti e i mezzi 
di coercizione : la caserma, V esercito, 
tutti i tranelli ufficiali, dissimulati e mac- 
chinati dalla polizia che fabbrica i com- 
plotti e le repressioni, e dalla diplomazia, 
che incanala i popoli contro i popoli. 
Hanno per sé la legalità, perché F ap- 
plicano e la fanno. Sono padroni del 
lavoro, della pace e della guerra, della 
vita e della morte. 

Hanno per sé i tribunali. 11 codice 
di diritto comune é breve. È volontaria- 
mente atrofico. Non colpisce che alcuni 
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reati, alcuni delitti. Quelli che hanno una 
certa dimensione o una certa generalità 
gli sfuggono, e di ciò vi è una ragione 
di conservazione sociale. Il codice è in- 
certo appena si tratta di allargamento 
generale della frode e dell' accaparra- 
mento, della speculazione, del furto pub- 
blico, e quanto ai grandi delitti collettivi, 
non solo la giustizia costituita non si 
solleva fin là, ma serve a facilitarli, for- 
nendo sanzioni contro gli accusatori di 
quei delitti, « perturbatori dell'ordine sta- 
bilito ». Questo non deve sorprendere: 
il codice è opera dei re e dei loro sosti- 
tuti, è fatto per il loro regno. I padroni 
danno alle parole il senso che vogliono. 
Essi foggiano non solo la giurisprudenza, 
ma r idea stessa di giustizia : V assolu- 
zione di Vilain, contraria alla giustizia, è 
conforme alla giustizia ufficiale. 

L' iniquità di questo fantasma di co- 
dice repressivo supera tutti i limiti. Il 
potere paradossale del privilegio sbocca 
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nella cultura metodica della criminalità. 
Malvagi istinti di cui V attrattiva è ingan- 
natrice, ma intensa e diretta : V odio, l'in- 
vidia, la cupidigia e il sadismo delF omi- 
cidio, sono sviluppati ed esaltati, aspet- 
tando che si rivoltino contro se stessi 
per la rivincita inflessibile del vero. La 
sciocca vanità nazionale, che si decreta 
compiacentemente tutte le superiorità e 
provoca il bisogno di imporle ; la be- 
stialità della forza fisica, tutti strumenti 
che propagano V inconfessabile appetito 
dei mercanti e dei banchieri, e così l'eco- 
nomia vorace e sordida, la caccia ai 
denari, il desiderio feroce di « arrivare » 
attraverso gli altri e di strappare loro la 
situazione agognata — imiitazioni in pic- 
colo delle condizioni infernali della vita 
collettiva — diventano patriottismo sano, 
predestinazione delle razze, santa ener- 
gia, previdenza, saggezza. Il consenso 
in blocco a questo stato di anarchia, che 
cambia gli uomini in bruti, e nello stesso 
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tempo li ingabbia, li mutila e li decima 
d' età in età, diviene la coscienza civica, 
o il « robusto buon senso popolare ». 
È il coronamento logico del vizio ori- 
ginale della, società : divisioni, usi e la- 
ceramenti fra gr individui e fra le na- 
zioni, sono doppiamente necessarii per 
perpetuare Taddomesticamento delle folle, 
scalpitanti, ipnotizzate e accanite contro 
se stesse, e per permettere, d' altra parte, 
il gioco degli affari e la moltiplicazione 
del denaro nelle mani dei suoi rari de- 
tentori. La vera pace interna ed esterna, 
con tutte le sue conseguenze luminose 
e rettilinee, sarebbe F annientamento delle 
combinazioni donde deriva il gonfiarsi 
dei patrimonio Se la società borghese 
non fosse agitata dalla pratica insazia- 
bile — e contagiosa — della lotta per 
la vita, la giustizia la affogherebbe come 
un diluvio. La concorrenza aggressiva, 
al minuto e in massa, è una piaga da 
mantenere. 
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Scrittori, poeti e anche teorici hanno 
contribuito vergognosamente alla propa- 
gazione di queste enormi falsificazioni 
di cui vediamo i resultati intorno a noi 
oggi, e di cui pochi uomini osano già 
prevedere le conseguenze fatali. Ma que- 
sto avvilimento della pènna e della pa- 
rola non è che una resultante indiretta. 
La vera causa, come sempre, come dap- 
pertutto, è che questa deviazione della 
moraHtà e del buon senso è voluta da 
quelli che possono tutto quel che vo- 
gliono. 

Hanno per sé i mezzi di educazione, 
d^ formazione degli esseri : la scuola, le 
università, la Chiesa, la grande stampa. 
I giornali sono affari in mano d'uomini 
d' affari che hanno bisogno di una situa- 
zione mondiale torbida per prosperare, 
e dei quali i dirigenti hanno bisogno. 
Un direttore di grande giornale aveva 
ragione di chiamare la sua poltrona di- 
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rettoriale il vero trono di Parigi. Il gior 
naie italiano V Avanti è ostile alla politica 
del « Blocco nazionale » : è puramente 
e semplicemente vietato in Francia. 

Lo spirito dell' insegnamento fa abor- 
tire lo spirito di critica e di rivolta. Le 
condizioni della vita impediscono ai pro- 
letarii di acquistare una istruzione gene- 
rale, e r ignoranza mette intorno ad ogni 
uomo un muro più sicuro di quello di 
una prigione. Il sofisma di Aristotile : 
« Lo schiavo merita di essere schiavo 
perchè è incolto » è imposto come una 
verità, nel fatto, e con la violenza. 

L' opinione pubblica, coi suoi slanci 
e le sue repulsioni, si maneggia e si 
foggia. 11 conservatorismo conserva così 
se stesso con la forza diretta e anche 
imprimendo per forza negli spiriti le leg- 
gende e le credenze che gli convengono. 
Esso si vivifica con una pubblicità intel- 
lettuale e morale dove le idee, i senti- 
menti e i fatti nutrono per amore o per 
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forza argomenti conservatori. Esso crea 
gli idoli e crea il loro prestigio. 

In queste condizioni, la partecipa- 
zione di tutti al potere non è che un'ap- 
parenza. Il suffragio universale è falsato, 
direttamente e indirettamente, dalla pres- 
sione dei potéri esistenti, dal terrore, 
dalla corruzione del denaro, e soprattutto, 
più dall' alto e da lontano, dall'influenza 
tendenziosa dell' educazione ufficiale e 
dell' informazione sovrana, e perciò — 
senza parlare del suo ordinamento ba- 
stardo che male si adatta al suo scopo 
— i resultati del suffragio universale non 
fanno che confermare e rafforzare que- 
ste deformazioni. La libertà del suffragio 
universale? Il capitano Sadoul è candi- 
dato, e poiché ha probabilità di essere 
eletto, la giustizia si precipita su di lui, 
e con una fretta extra-legale, lo condanna 
e lo dichiara decaduto dai suoi diritti 
civili. La libertà dei suffragio universale? 
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Possiamo vedere qual caso se ne farebbe 
se si manifestasse in un senso opposto 
ai piani ufficiali: un giornalista che passa 
a buon diritto per il servitore degli uo- 
mini che sono a! potere scriveva ancora 
ieri neir Eclair che se le elezioni tede- 
sche fossero favorevoli ai comunisti, il 
governo non avrebbe che da ricorrere 
alla forza. 

Tutto le conferma e le rafforza, que- 
ste deformazioni dello spirito pubblico 
e del pubblico. Tutto parte sempre dalle 
stesse mani e vi ricade. Tutto emana 
automaticamente dalle stesse potenze per- 
chè detengono le sorgenti della vita e del 
pensiero collettivo, cioè della potenza. 
Esse divengono, di fatto, intangibili. Esse 
mantengono Y ignoranza col terrore e il 
terrore con V ignoranza. L' umanità è 
completamente alla mercè di quelli che 
se ne servono per il loro interesse par- 
ticolare di gloria e di denaro, e la sua 
immensa rivendicazione è eternamente 
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giudicata e condannata da quelli che 
sono nello stesso tempo giudici e parti. 
Essi danno alla loro verità un corso 
forzoso, essi la fabbricano come la mo- 
neta. Essi regnano perchè regnano. L' or- 
dine sociale attuale è un orribile circolo 
vizioso. 

La forza conservatrice ha per sé, 
oltre che l' ignoranza mantenuta che le 
assicura V appoggio delle moltitudini in- 
numerevoli delle sue vittime, la debo- 
lezza stessa dello spirito umano, che 
repugna al cambiamento, teme e odia 
d' istinto la novità e i novatori, e si at- 
tacca vegetativamente a ciò che è — e 
anche questo essa lo ha coltivato. Essa 
ha consolidato intellettualmente e moral- 
mente la schiavitù perpetua con la reli- 
gione tenace della tradizione, il feticismo 
dell' uso, il rispetto grossolano e fanta- 
stico deir autorità. Essi dicono oggi cor- 
rentemente : « Quelli che vogliono mo- 
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dificare V ordine costituito non hanno i! 
senso della realtà ». Con questa consa- 
crazione rituale che impongono ai gio- 
chi artificiosi della meccanica legale, essi 
giungono a deformare tutte le verità pro- 
fonde ; essi riducono 1' essere vivente a 
una formula embrionale di se stesso, 
arrestata arbitrariamente al limite nazio- 
nale, mutilata e sradicata dair umanità. 

La forza conservatrice ha per sé il 
peso degP indifferenti. Bisogna frugare 
senza pietà questa piaga delF indiffe- 
renza. Non si tratta solo del gregge dei 
« buoni cittadini >> neutri e servili di cui 
già parlava Tacito per dire che « senza 
di loro, niente anderebbe ». Si tratta an- 
che di tutti quelli che, per debolezza 
intellettuale o deficienza morale, o per- 
chè si fissano in qualche pazzia, non 
sanno riconoscere le idee quando pren- 
dono piede nella realtà e restano in di- 
sparte, in preda ad una buona volontà 
informe. Non basta aver buona volontà; 
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non basta neppure pensar giusto in teo- 
ria, bisogna continuare. Non lo ripete- 
remo mai abbastanza : non si tratta di 
scegliere fra due ipotesi che sieno sullo 
stesso piano di realtà e si presentino 
nelle stesse condizioni ; ma di un con- 
flitto che mette alle prese, nel campo del 
fattly V ordine che esiste, e V ordine che 
non esiste. Gli uni hanno un doppio 
compito : distruggere, poi ricostruire. Per 
i loro nemici lo scopo di guerra è : non 
far nulla. Malgrado tutte le loro buone 
intenzioni e la loro buona fede, gli inat- 
tivi sono conservatori attivi. Voi vi me- 
ravigliate quando vi diciamo : « Quelli 
che non sono con noi sono contro di 
noi ». Avete torto di meravigliarvi. 

1 conservatori hanno con sé i rifor- 
misti. I riformisti sono quegli elementi 
del blocco conservatore che pretendono 
essere dei novatori. Essi aderiscono teo- 
ricamente a! piano sociale nuovo, ma 
credono che questo piano si attuerà un 
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giorno per il gioco dei regimi conser- 
vatori attuali. Oppure, e ciò equivale, si 
figurano che la progressione dalT ordine 
attuale all' ordine nuovo può compiersi 
per tappe successive. 

Essi si tengono così in apparenza 
fra gli uni e gli altri. In apparenza sol- 
tanto, perchè la loro idea del perfezio- 
namento graduale in nome della quale 
si abbandonano air ordine costituito, è 
radicalmente falsa. È chiaro che se in 
un organismo dove V oligarchia domi- 
nante tiene tutti i mezzi di dominio, si 
introducono misure favorevoli alF inte- 
resse pubblico e per conseguenza con- 
trarie a quello di tale oligarchia, quelle 
misure non possono essere che insigni- 
ficanti, o illusorie, o momentanee. Que- 
sta tesi media che seduce tutti gli spiriti 
medii, fa unicamente il gioco dei con- 
servatori, che del resto V accettano con 
ardore. Essi comprendono che devono 
talvolta « gettare zavorra », e ammettere 
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simulacri di concessioni o concessioni 
infime che presentano per loro più van- 
taggi che inconvenienti, perchè, pur rima- 
nendo fragili e sottoposte alla loro on- 
nipotente revisione, forniscono loro un 
argomento di liberalismo e rendono 
più durevole V insieme del sistema re- 
gnante. 

Supponiamo che spinti da imperiose 
necessità di bilancio e dallo spettro dei 
fallimento, i parlamentari reazionarii fac- 
ciano risputare gli sfruttatori della guerra 
e confischino i loro guadagni immo- 
rali. Non sarebbe il caso di affrettarsi 
a gridare al progresso : questa decisione 
farebbe forse più male che bene al pro- 
gresso vero, dando stabilità finanziaria e 
morale al regime stesso — donde usci- 
ranno un giorno una nuova guerra e 
nuovi sfruttatori. Egualmente, la « nazio- 
nalizzazione » delle ferrovie reclamata 
dalle organizzazioni operaie incoscienti 
— e che è anche oggetto di un progetto 
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di legge ufficiale — è, sotto il manto di 
una concessione anodina, un consolida- 
mento del padronato industriale. Così 
anche la Società delle Nazioni non è che 
il trust dei nazionalismi. Tutte quelle pa- 
rodie si valgono. Come si può pensare 
che un progresso isolato possa esser 
vitale in seno ad un regime compatto di 
orientamento conservatore, in mezzo a 
questa integrale gravitazione verso lo 
lo stata quOy mentre che, a causa della 
solidarietà e della coesione di tutti i di- 
versi interessi um.ani, una vera rivolu- 
zione nazionale non è attualmente vitale 
per se stessa e non può essere, nell'uni- 
verso, che provvisoria, e destinata a esser 
vinta o a vincere universalmente ? 

Del resto, i fatti confermano intera- 
mente queste considerazioni elementari. 
Da un mezzo secolo la Francia è repub- 
blica. Se la teoria riformista avesse qual- 
che giustezza, avremmo assistito ad una 
evoluzione costantem.ente allargata della 
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democrazia verso la libertà; l'eguaglianza 
e la giustizia le si sarebbero avvicinate. 
Ora nel caos dei nostri affari e delle 
nostre leggi attuali affiorano invece i 
segni di una evoluzione retrograda. La 
Repubblica Francese ha contribuito come 
le altre potenze alla guerra ; quello che è 
ancor più grave, ha contribuito dopo al raf- 
forzamento dello spirito di guerra e dello 
stato di guerra nel mondo. Essa ha aiu- 
tato, in tutti i punti del Vecchio Conti- 
nente dove ha potuto imporre la sua 
influenza, il trionfo dei principi reazio- 
narii e conservatori. Essa lavora alla re- 
staurazione delle monarchie, o non am- 
m.ette, ciò che è peggio, se non repub- 
bliche simili a monarchie. Essa si allea 
a tutti i terrori bianchi e usa di tutte le 
sue risorse contro la liberazione profonda 
dei popoli. Essa ha dato la sua alleanza, 
il nostro denaro e i nostri soldati a 
Koitchak, a Denikine, a Wrangel, a Hor- 
thy, pirati gallonati, massacratori e ca- 
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naglie aristocratiche. L' attuale Camera 
dei Deputati è in tutta V estensione del 
termine un' assemblea di capitalisti. Le 
voci di protesta sono diminuite della metà 
dair ultima legislatura. Il governo della 
repubblica cinquantenaria scioglie la Con- 
federazione Generale del Lavoro, orga- 
nizza sotto tutti i pretesti e con tutte le 
sue mute, la caccia ai socialisti, pretende 
codificare con un rigore che ci riporta 
alle epoche più oscure delF antico regime 
r assassinio del pensiero, riannoda V al- 
leanza rotta un tempo con la Chiesa 
che è lo spirito di reazione ridotto a 
sistema e santificato, paga un tenente 
quanto un professore di Facoltà, idea- 
lizza Napoleone, soldato limitato e sre- 
golato, la grandezza del quale fu con- 
traria a quella della Francia e che non 
ha fatto che sprecare uomini, e magnifica 
una contraffazione clericale di Giovanna 
d' Arco. Neir organismo della Francia 
infierisce e si sviluppa più che mai il 
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cancro del bilancio della guerra, V au- 
mento matematico del quale permette a 
quelli che osano contare, di misurare i 
giorni della vita nazionale. 11 riformismo 
non è in realtà che V organizzazione in- 
gegnosa e pittoresca del ristagno sociale. 
È la tragicommedia della reazione. 

Per cambiare il corso delle cose 
bisogna risalire alle fonti. Non e' è che 
un mezzo per far regnare V ordine, ed 
è imporlo. Solo con la forza e con la 
Rivoluzione si eliminerà V assurdità della 
legge collettiva macchinata e militarizzata 
contro gli interessati, la menzogna so- 
ciale che, nelle condizioni attuali, esce 
invariabilmente da se stessa. L' intelli- 
genza umana deve capirlo. 

La violenza... Bisogna mettere a po- 
sto senza debolezze di spirito e di cuore 
questa grande questione dell' impiego 
della violenza e trovare in noi la gran- 
dezza di dominarla. Diciamolo con una 
convinzione che non deve più vacillare : 
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il grido demagogico : « Niente violenza 
sotto nessuna forma !» è un sofisma al 
quale conduce un po' di sensibilità, ma 
dal quale molta sensibilità distoglie. Il 
buon senso miope esita dinanzi air alter- 
nativa patetica che impone la realtà con- 
temporanea ; il buon senso largo e lim- 
pido non esita. 

Attuamente una constatazione deve 
cancellare tutto ; essa è innegabile e deve 
essere intangibile : Oggi, come cento, 
come mille anni fa, la massa umana è, 
senza posa e dappertutto, derubata e 
decimata. Da molto tempo la violenza 
è stata inventata e dacché essa è sgor- 
gata dall' istinto nelle cose, non ha mai 
cessato di infierire e di regnare. Non si 
tratta solo delle guerre nazionali — pe- 
riodiche e invincibili — che riempiono il 
passato, il presente e si accumulano già 
neir avvenire. Si tratta anche della guerra 
civile incessante, del colpo di forza per- 
manente che senza limiti curva tutti i 
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proletariati. Il disastro, V istupidimento, 
lo schiacciamento dei popoli, innocenti 
ed estranei ai moventi individuali delle 
catastrofi convenzionali, si perpetuano di 
qua come di là dalle frontiere. Tagliamo 
corto a questa menzogna prodigiosa, 
messa in circolazione dal cinismo dei 
conducenti universali, e poi dalF inerzia 
pubblica : « ! rivoluzionarii apportano 
nella pace T idea di guerra civile ». La 
calma della disfatta non è quella della 
pace. 

Si dice anche : « Non serviamoci 
delle armi che malediciamo quando altri 
se ne servono ». Ma questo stato di 
cose, che fa della moltitudine dei lavo- 
ratori e dei poveri, il bestiame di una 
minoranza, e che delinea la fine del 
mondo, dobbiamo noi accettarlo o, ciò 
che equivale, deplorarlo con le parole 
e con gli scritti, senza far nulla per 
impedirgli di durare ? se non facciamo 
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nulla per impedirlo, ne siamo complici, 
collaboriamo a un delitto incalcolabile, 
ci facciamo espressamente i servitori della 
violenza. 

Se vogliamo impedirlo, non abbia- 
mo la scelta dei mezzi. Poiché è venuto 
il giorno in cui dobbiamo avere la sin- 
cerità, la dignità di abbandonare i vec- 
chi talismani, come la predicazione della 
bontà o il sistema dei palliativi, poiché 
tutto si collega nel meccanismo sociale, 
poiché il solo metodo salutare consiste 
neir applicazione di un ordinamento ge- 
nerale che faccia sparire le cause dello 
sfruttamento e del massacro, ossia Y inu- 
guaglianza — la ragione é, come sem- 
pre, d^ accordo col sentimento e la mo- 
rale, per ordinare di applicare questa 
grande legge nuova. 

Ma come applicarla ? Appena non 
hanno più da fare con chiacchieroni e 
sognatori inoffensivi, ma con logici che 
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considerano logicamente l'attuazione delle 
idee, gli istigatori e i benéficiarii dello 
sfruttamento e del massacro, armano con- 
tro di essi tutte le loro forze. « Fra loro 
e noi è una questione di forza », ha 
dichiarato Clemenceau. Quello che ha 
detto il vecchio uomo politico, perchè 
si credeva il più forte, è esatto. Allora, 
bisogna usare le stesse armi e impadro- 
nirsi violentemente della violenza per 
eliminarla, oppure incrociare le braccia, 
prendere !a responsabilità tragica di ta- 
cere, e portare alla spoliazione endemica 
Io schiacciante rinforzo della nostra pas- 
sività. Questa concezione rudimentale 
della mansuetudine offre in apparenza 
una bella parte a chi se ne adorna, ma 
è in realtà criminosa. Permettersi di pa- 
ragonare la violenza dei giustizieri a 
quella dei malfattori, è fare un ravvici- 
namento superficiale e vuoto, un giuoco 
di parole. Conformarvi il proprio atteggia- 
mento, è commettere un attentato larvato. 
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Chi vuole il fine vuole i mezzi: as- 
sioma di buon senso grande come tutta 
la ragione e tutta la verità. Bisogna ap- 
plicarlo oggi a tutte le cose insieme. 
Bisogna proclamare nettamente : non vo- 
gliamo progresso sociale — e chi l'osa 
lo proclami — oppure accettare la vio- 
lenza che è il solo modo di tagliar corto 
al circolo vizioso delle forze costituite, 
contro le quali si sono urtati, spezzettati 
e dispersi finora, gli sforzi di quelli che 
protestano. 

Abbiamo detto che la violenza non 
era per gli eterni violentati che un' arma 
difensiva. Sì, perchè è giustizia porre 
r aggressione dalla parte degli oppres- 
sori secolari. Ma la violenza è meglio 
che un'arma, è il solo strumento che 
possa costruire la giustizia. Non è dun- 
que arma, ma strumento. Forze ideali 
contro forze concrete. Come diventerà 
concreto l'ideale se non lo si introduce 
nelle cose ? — e se deve restare \ ideale, 
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è vinto. Dire : noi invochiamo la giusti- 
zia ma rifiutiamo la violenza, è dire in- 
sieme sì e no; è fare una parte doppia. 
La ragione grida verso la forza che attua. 
Essa deve gridare per bocca nostra. Noi 
vediamo il vero e il giusto ; facciamolo, 
e questo comandamento deve dominare 
tutti gli altri. La violenza è oggi la realtà 
della giustizia. 

Non ci stanchiamo di discernere e 
di denunziare quello che è chiaramente 
in fondo alle contingenze e non abbiamo 
paura di vedere e di parlare il vero. Non 
abbiamo neppure il rammarico di vivere 
in un tempo in cui è necessario che il 
pensiero sia alla terribile altezza degli 
avvenimenti. Criminali sono quelli che 
contribuiscono in un modo o nell'altro 
a perpetuare uno stato sociale abietto, 
il bilancio del quale è miseria, furto e 
assassinio. 
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Il pensiero conservatore che ha un 
obiettivo così tragicamente semplicista : 
far durare, comporta dunque nelle sue 
modalità, nelle sue risorse e nei suoi 
procedimenti, una diversità quasi infinita, 
ed è servito da una moltitudine eteroclita 
di ausiliarii. 

Non può esser Io stesso della forza 
rivoluzionaria, in virtìi del principio che 
essa deve sostituire la vecchia ammini- 
strazione falsata dal mondo, con un' am- 
ministrazione razionale. 

La ragione è una e, dati certi ele- 
menti, la sua interpretazione è immuta- 
bile, le sue designazioni sono fatali. Non 
dimenticatelo : si tratta, e non si deve 
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trattare d' altro che di una scienza appli- 
cata e non ci possono essere specie di- 
sparate di leggi scientifiche relative a uno 
stesso ordine di fenomeni. È vietato al- 
l' arbitrario e alla fantasia di introdursi 
nelle ramificazioni armoniche della cono- 
scenza sperimentale. 

La dottrina rivoluzionaria è, per con- 
seguenza, quella che adatta più esatta- 
mente il governo della società alle esi- 
genze dell' interesse generale, senza com- 
promessi, senza lacune, senza interruzioni, 
senza riserve alF infuori di quelle che 
resultano dalle necessità naturali insor- 
montabili. Di tutti i sistemi, uno è vero, 
gli altri sono erronei. Comprendere, è 
prima di tutto comprendere che non c'è 
che una legge giusta che approfondisce 
ogni parte del sistema legislativo fino 
alle sue estreme conseguenze logiche e 
non lascia nulla di incompiuto. L' attra- 
zione delle armonie logiche non respinge 
mai il vero sapiente e non lo si vede 



58 



mai distogliersi dalla conclusione che si 
scrive da se stessa. 

La vera dottrina rivoluzionaria è 
quella che sopprime veramente il privi- 
legio, questo fantasma, così stranamente 
appoggiato su se stesso e su altri fan- 
tasmi, e che tuttavia avvilisce la vita im- 
mensa nel tempo e nello spazio. È essa 
che rimette il potere al suo posto nor- 
male, cioè in ogni essere vivente. L' in- 
teresse generale è la somma degli interessi 
privati dei cittadini. Quando parliamo 
d' interesse generale, non ci perdiamo 
in una combinazione verbale e nebu- 
losa ; noi entriamo da ogni parte, inte- 
gralmente, nella vita. È la nozione della 
persona, della sorgente umana, che con- 
diziona questa legge del bene pubblico. 
Ogni interesse particolare non deve es- 
sere delineato e limitato che dall' insieme 
degli altri, e V insieme è tutto V insieme 
umano. La libertà è relativa, senza dub- 
bio — essa non sarebbe assoluta che se 
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ci fosse sulla terra un essere solo ; non 
e' è società senza legge né legge senza 
costrizione — essa deve essere, per lo- 
gica ed equità, simile, uguale per tutti. 
È la ridistribuzione dei diritti della vita ai 
viventi, secondo un piano perfettamente 
regolare, è la massima estensione scien- 
tifica deir espansione individuale. 

Essa implica chiaramente la costitu- 
zione di uno statuto personale, che mette 
in causa e in luce ogni cittadino, che 
esige da ciascuno uno sforzo utile, in- 
granato nello sforzo collettivo, che pone 
tutti i cittadini in condizioni identiche di 
vita collettiva : le stesse risorse e gli 
stessi obblighi di fronte al lavoro, le 
stesse condizioni di fronte air istruzione, 
la stessa partecipazione alla condotta de- 
gli affari comuni, e che sopprime, in- 
torno a questa struttura equilibrata, tutte 
le superiorità prestabilite delF uomo sul- 
r uomo, tutte le potenze artificialmente 
imposte e deformate di superstizioni : 
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r autocrazia, la proprietà parassitaria, e 
l'assoluto nazionale, che falserebbero i 
sensi e ne schiaccerebbero il funziona- 
mento. 

Questa concezione della vita comune, 
organizzata sulle sole basi dello sforzo 
particolare — del merito — , che rifa in 
armonia e in luce la giustizia con la 
vita degli uomini, che restituisce al mondo 
temporale lo schema magnifico della fra- 
tellanza, e contro la quale nessuna crea- 
tura di buon senso e di cuore può sol- 
levarsi, questa concezione è stata spesso 
intravista frammentariamente, sotto aspetti 
fuggevoli e frazionati ; alcune cime, al- 
cune profondità. È stata a lungo balbet- 
tata incertamente, in disordine. Ora essa 
è scritta, si esprime esplicitamente nel 
Comunismo Internazionale, 
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VI. 

Uno dei più assurdi sofismi degli 
avvocati della barbarie è quello di rap- 
presentare il comunismo come una « spe- 
cialità » proposta da alcuni uomini, con- 
veniente a certe razze e a certe latitudini, 
una ipotesi arrischiata accanto a tante 

altre. 

No, non è questo un programma 
sociale e politico che si può paragonare, 
come si paragona una lingua a una lin- 
gua o una letteratura ad un' altra, a qual- 
cuno degli esemplari della collezione 
storica delle ipotesi sociali. È una costru- 
zione ideale che supera le precedenti per 
la sua vastità, è una conclusione, un 
termine. L' opera comunista non è a 
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fianco delle altre, ma al disopra. No" 
e' è, fra lutti i sistemi repubblicani, de- 
mocratici e socialisti, le generose e timide 
concezioni pacifiste e umanitarie, e il 
comunismo, che una differenza dal meno 
al più. Sono le stesse premesse e le 
stesse tendenze, ma finalmente logiche e 
conseguenti con se stesse. Esse non sono 
più atrofizzate e ingombrate da germi di 
errori, né da formule mal congiunte che 
si prestano a tutto un gioco d' interpre- 
tazioni. Il Comunismo è un'applicazione 
pratica, alle condizioni economiche della 
vita sociale contemporanea, delle verità 
eterne della ragione e della coscienza. 
Se ci si riflette con franca e forte pro- 
bità, si vedrà che tutte le giuste rivendi- 
cazioni liberatrici vi trovano il loro posto 
naturale, ossia la loro vera vitalità, come 
la parte nel tutto. I rivoluzionari che si 
sono, qua e là, nel corso dei tempi, di- 
battuti invano come maledetti, erano, an- 
che nelle loro concezioni, intralciati dalle 
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contingenze contemporanee. La loro au- 
dacia e il loro « estremismo » erano 
relativi. L' imitazione del loro genio rin- 
novatore non deve restringersi o fermarsi 
oggi dove il loro pensiero si è un tempo 
arrestato, ma portare, nelF organizzazione 
dell' ideale, la stessa forza creatrice. L'ipo- 
tesi di Euclide sullo spazio sarà sosti- 
tuita, se deve esserlo, da colui che nel 
volger del tempo somiglierà di più a 
Euclide. Il socialismo comunista è la 
chiara sintesi, lo sbocco, la magnifica e 
robusta sincerità della rivolta, per tanto 
tempo confusa e così crudelmente lenta, 
dello spirito contro le cose. Esso è in 
cima alla storia delle idee, come è oggi 
in cima alla storia degli uomini. Esso è, 
per quanto si può dirlo oggi, la verità 
contro la realtà. 

Il Comunismo non è dunque l'opera 
personale di Carlo Marx. Come tutti gli 
inventori intellettuali, le opere dei quali 
costituiscono pietre miliari, da Aristotile 
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che ha dissipato le ipotesi cosmiche e 
fluttuanti degli Ionici e gV idoli astratti 
dei platonici, fissando il brancolamento 
del pensiero sulla nozione delF origina- 
lità individuale, fino a Descartes, che ha 
liberato T intuizione dagli intrichi delle 
idee artificiose, o a Kant che ha rimesso 
nel dritto senso tutta la speculazione filo- 
sofica — Carlo Marx non ha portato di 
nuovo altro che la precisione. Egli ha 
perfezionato V applicazione del pensiero 
alle realtà, diagnosticato il male sociale 
coi termini giusti, tirando fuori la funzio- 
ne caratteristica, preponderante e quasi 
esclusiva del fattore economico neir uma- 
nità contemporanea, ed ha mirabilmente 
pesato r importanza che ha per tutti la 
messa in comune di certe risorse. Egli 
ha costruito così più solidamente, in una 
prospettiva più netta e più prossima, 
e con materiali più palpabili che han- 
no definitivamente annullato inconsistenti 
aspirazioni anteriori ; ma non ha rico- 
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minciato, non ha fatto che continuare 
r opera di verità. La verità ha bisogno 
di qualcuno per esprimersi, ma non è 
legata a nessuno. Essa non porta il segno 
di quelli che V hanno trovata, come il 
mondo sconosciuto, ma non nuovo, non 
porta quello di chi ci approda. I grandi 
ribelli dello spirito non hanno inventato 
la regola collettiva, più che Gesù Cristo 
non abbia inventata la morale o Newton 
la caduta dei corpi : essi V hanno mo-^ 
strata dove era. Essi hanno la gloria per- 
sonale di aver raggiunto la verità, che 
resta impersonale. Ma ci son voluti se- 
coli di sistemazione, di scoperte e di 
lampi, perchè gli uomini di pensiero 
arrivassero all'applicazione suprema della 
logica e scoprissero la formula umana 
della società. 
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VII. 

Occprre che i lavoratori del pen- 
siero accettino oggi la ferma conclusione 
che esce da tanti brancolamenti, che ne 
comprendano la grandezza, la bellezza 
e il valore infinito per il genere umano ; 
che, arditamente fedeli alla missione che 
hanno scelta, sieno solidali con gli uo- 
mini che hanno ragione. 

Questi sono, ai giorni nostri, dei 
vinti. Non rappresentano che un' infima 
minoranza che è divenuta ancora più 
esigua per il dissidio di quelli che sono 
in fondo dissidenti con V idea. Questa 
minoranza è assediata dair odio, così sa- 
pientemente malsano e contagioso, dei 
grandi privilegiati, di cui contestano il 
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diritto divino. Esso è perseguitato con 
tutti i mezzi. La battuta contro i nova- 
tori non è stata mai così feroce e meti- 
colosa. Noi viviamo — e ridiamo — in 
giorni nei quali non passa un' ora nel 
i.ìondo che non segni il supplizio di 
qualche oscuro apostolo del vero e del 
bene. Ci vorrebbe un' imaginazione so- 
prannaturale per intravedere la distru- 
zione che si compie senza posa, dap- 
pertutto, per la sanguinosa volontà di 
quelli che pretendono mantenere l'utopia 
capitalista col terrore e inchiodarla sul- 
r umanità. Non può essere altrimenti, 
perchè la nostra epoca segna l' incontro 
di due concezioni che non possono coe- 
sistere quaggiù. 

Certo, i comunisti sono forti di aver 
ragione, di detenere il vero senso della 
cosa pubblica, questo segreto di onestà 
e di semplicità. Sono forti della malva- 
gità evidente del parassitismo, che ricorre 
troppo manifestamente a trucchi, a frodi, 



70 



W^-^^F'-' 



e a delitti, che fa tr@ppo visibilmente 
opera di morte, di cui la bruttezza non 
può più essere mascherata e il vacilla- 
mento sopra gli abissi non può più essere 
dissimulato. Sono forti anche a causa 
della Repubblica Russa, per opera della 
quale Y ideale cerca di prender corpo. 
Essi vinceranno, cambieranno la faccia 
del mondo e per essi gli uomini saranno 
salvati. Ma bisogna abbreviare le terri- 
bili condizioni di questo conflitto uni- 
versale fra V ideale razionale e la situa- 
zione di fatto, colmando la distanza che 
separa ancora, nel mondo, la ragione e 
r opinione pubblica. 

Oli intellettuali devono sentire V an- 
goscia delle loro urgenti responsabilità. 
Non si tratta di subordinare tutta la let- 
teratura e tutta r arte alla sociologia e 
alla politica. Noi dobbiamo alla gran- 
dezza del nostro mestiere questa riserva 
categorica : non ci sono soltanto verità 
sociali. L' obbligo pratico di fare inter- 

— 71 — 




-fi»^r«*!nt?^f?s!Sf^^'^^w^i^^ 



venire, là dove occorre, le concezioni 
esclusivamente positive, non significa che 
non ci sieno altri problemi e che una 
classificazione scientifica possa abbrac- 
ciare tutto. Ci sono i sentimenti, la pas- 
sioni, le emozioni, V abisso della felicità 
e del dolore intimo. E là, V uomo non è 
più un elemento ristretto, positivo e mi- 
surabile, deir insieme, ma un mondo, un 
centro universale. La filosofia pura rimane 
sacra, e le stolte parole di Voltaire sulla 
metafisica, questa scienza delT essere, pa- 
ragonabile air arte perchè cerca la chia- 
rezza suprema e V appoggio definitivo 
del vero, avviliscono la sua memoria. Ma 
ogni uomo, qualunque sia V estensione 
del suo mestiere, ha una missione civile 
e il mestiere degli intellettuali è tale che 
essi debbono essere i primi a compiere 
quella missione. Se nessun uomo ha il 
diritto di rassegnarsi alla infelicità degli 
altri, quelli che rappresentano F intelli- 
genza lo hanno ancor meno, perchè in 
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questo caso infelicità è lo stesso che 
incomprensione, e la fantastica asimme- 
tria del privilegio ha potuto sussistere 
così a lungo nelle generazioni solo in 
grazia di miracoli di confusione e di 
inerzia. 

Essi debbono allearsi con la falange 
comunista e riconoscere le affinità pro- 
fonde di quei realizzatori d' oggi con i 
pensatori d' ogni tempo. Con quelli e 
non con altri. La strada del pensiero 
creatore, bisogna sbarazzarla dai miopi 
e dai fantocci del riformismo : bisogna 
andare dritto fino in fondo al ragiona- 
mento ; lo spirito umano non è un ma- 
lato o un indebolito che ha bisogno di 
riposarsi o di fermarsi per via, e non ci si 
sdebita con la propria coscienza mediante 
piccoli acconti. Bisogna romperla con 
tutti gli specialisti, bene o male intenzio- 
nati, che si aggrappano alla loro specia- 
lità e ricadono indietro ; con i pacifisti 
che puerilmente s' imaginano di poter 
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semplicemente applicare la pace sulla 
guerra come un impiastro ; con gii anar- 
chici, nemici della costrizione collettiva, 
nemici dell'organizzazione, che profittano 
oggi deir organizzazione socialista, ma 
contribuiscono a far disconoscere quello 
che essa ha di ragionevole e di costrut- 
tivo, e che saranno un giorno i nemici 
diretti dei riformatori effettivi, insangui- 
neranno quanto potranno e faranno forse 
abortire V opera della rivoluzione. 

Non bisogna ammettere la medica- 
zione soprannaturale dei comunisti cri- 
stiani. Questi uomini, che meritano il 
nostro omaggio per la loro coraggiosa 
purità, devono a se stessi di aderire alla 
nostra concezione rivoluzionaria razio- 
nale, perchè questa è una specie di corpo 
di dottrina minimo, espressamente con- 
tenuto nel loro. Ma la reciproca non è 
vera. Essi affermano tutto quello che 
noi affermiamo quanto alla struttura col- 
lettiva ideale, ma noi non affermiamo 
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tutto quello che essi affermano. Perciò 
anche 1' adesione non può essere reci- 
proca, né ia fusione intima. Noi non 
potremmo, senza perdere tutto il segreto 
della nostra forza, collaborare air intru- 
sione nel movimento sociale, di principi 
direttivi dipendenti dal comandamento 
della fede e dei quali V esperienza ci 
obbliga a denunziare i misfatti sociali e 
perciò il pericolo sociale futuro. La Chiesa 
cristiana è divenuta una lunga carcere. 
Come sperano i validi ricostruttori della 
bellezza religiosa di imprimerla nelle ani- 
me meglio di quello che non abbia fatto 
il Cristo ? 

Gli intellettuali devono dissipare i 
sofismi che si coltivano e si avvolgono 
intorno a questo Comunismo, così gros- 
solanamente snaturato nei riguardi della 
povera massa credula degli spiriti deboli. 
In seguito ad un' abile propaganda, in 
seguito anche, bisogna riconoscerlo, alla 
•nabilità di certi difensori del socialismo 
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integrale, questo appare alla generalità 
degli uomini come un sogno infantile e 
complicato, o come una contro-parte 
frusta e non meno infantile, della for- 
mula sociale attuale : un puro e semplice 
sistema di rappresaglie del povero con- 
tro il ricco, deir operaio contro il bor- 
ghese, che adopra, rovesciandone la di- 
rezione, gli abusi della tirannia borghese. 
Che gli uomini i quali fanno professione 
di giudicare da se stessi facciano giusti- 
zia di questa deformazione e ne elimi- 
minino, una volta per sempre, quello 
che contiene di generalizzazioni illecite, 
di confusioni volute fra i comandamenti 
della legge una volta stabilita, e i mezzi 
necessarii per stabilirla. Dicano essi e 
dimostrino, che la formula comunista 
non consiste già nel sovraccaricare il 
genere umano di norme nuove, ma nello 
sbarazzarlo di anomalie, per accettare an- 
cora le quali occorre la nostra abitudine 
inveterata della schiavitù : se essa appare 
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anormale ad alcuni, è proprio perchè è 
normale. Il principio del lavoro obbliga- 
torio, del lavoro considerato come sola 
base della vita generale, è bello e no- 
bile. L' umanità imputridisce neir ozio ; 
r intelligenza vi si isterilisce, lo sappiamo 
bene. Le commedie che si fanno intorno 
al denaro degli altri sono rivoltanti. Quella 
specie di sovranità dorata, nata dal caso 
o dallo sfruttamento, che si arrogano 
alcuni individui, dà uno spettacolo che 
tutte le coscienze dovrebbero cessare radi- 
calmente di ammettere. Come si ha il di- 
sprezzo dei ladri e degli imbroglioni, così 
si dovrebbe avere il disprezzo di quelli che 
— come se fossero esseri di una sostanza 
superiore — vivono del lavoro degli altri. 
Per arricchirsi, ossia per godere la vita, 
per passare quaggiù da dominatori e da 
felici, basta troppo spesso una fortuna, 
basta troppo spesso non avere scrupoli, 
né pudore. Bisogna che non sia più 
così. D' altra parte è evidente che la co- 
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munanza che non è uno sfruttamento 
organizzato, né V intrusione dello Stato 
— lo Stato non è oggi che un re dalle 
molte teste — ma una cooperazione reale, 
giova a ciascuno attraverso tutti. Non è 
chiaro che intorno a noi la repartizione 
e lo sfruttamento delle forze produttive 
son condotti senza metodo, senza vedute 
generali, senza cura intelligente e conti- 
nua delle grandi attuazioni benefiche, e 
dipendono dal gioco intermittente del- 
l' arbitrio individuale ? E per quale aber- 
razione ammettere che gli uomini pos- 
sano essere, in blocchi nazionali, messi 
gli uni contro gli altri ? 

Le critiche che si formulano contro 
il Comunismo riposano tutte su menzo- 
gne. La soppressione della proprietà? 
Il Comunismo non sopprime definitiva- 
mente tutta la proprietà individuale, per- 
chè la regola. Quando i contro-rivolu- 
zionarii gridano che i comunisti vogliono 
sopprimere la proprietà privata, proferi- 
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scono una contro-verità, perchè non si 
può sopprimere tutta la proprietà privata: 
tale eliminazione appartiene al dominio 
puramente verbale e utopistico delF astra- 
zione : limitiamoci a constatare che il 
salario, qualunque forma prenda, non è 
che una consacrazione del principio e 
del fatto della proprietà. Bisogna dire, 
per essere esatti, che il Comunismo ri- 
mette sulle assise naturali il diritto di 
proprietà e ne regola la formazione, se- 
condo le sole esigenze delF interesse ge- 
nerale. La proprietà è ricalcata stretta- 
mente sul lavoro. Da questa grande corre- 
zione resultano la scomparsa automatica 
delle grosse e lunghe fortune, malattie del 
diritto di proprietà, la fine di ogni usur- 
pazione e di ogni sfruttamento, ma resta 
un margine ristretto davanti a ciascuna 
aspirazione individuale. Questo margine 
— che rappresenta ciò che V interesse 
generale può lasciare di soddisfazioni 
egoistiche e di emulazione all' interesse 
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particolare, senza soffrirne — è difficile 
oggi determinarlo. Determinarlo a priori 
è un abbordare il problema da una parte 
non giusta. Esso si determinerà sponta- 
neamente dal gioco di un'organizzazione 
equa e intelligente. Non è qualcosa di 
fisso e di freddo come una linea. La 
società deve ordinarsi dalla base non 
dalle cime. Del resto le mentalità, oggi 
ancora turbate dagli scintillìi e dalle san- 
zioni dell'antica lotta per la vita, via via 
che si libereranno dair oscuro ideale, 
viziato di assurdità e incompatibile con 
la vita sociale, di « tutto a ciascuno », 
e s'impregneranno della concezione coor- 
dinata, purificata e luminosa di « tutto 
a tutti », si modificheranno in questo 
grande senso. Essi comprenderanno sem- 
pre meno 1' attrattiva in gran parte arti- 
ficiale che offre ancora agli uomini delle 
nostre generazioni la facoltà di posse- 
dere. L' idea di proprietà personale si 
atrofizzerà da sé a vantaggio dell'idea 
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di proprietà armoniosa. La ragione non 
è solo un meccanismo aritmetico : que- 
sta non è che una parte della ragione, 
un' altra parte comprende la vita ed en- 
tra in tutti i suoi palpiti. 

L' eccesso dell' ugualitarismo ? Non 
e' è eccesso dal momento che non si 
persegue la chimera di trasformare tutte 
le personalità in cose identiche, ma si 
pretende solo di assicurare a tutti un 
maximum uguale di mezzi per vivere 
nelle contingenze della vita comune. Con 
ciò stesso si assicura — o meglio, si 
suscita, a causa dell' intimazione formale 
della legge — lo sviluppo di ciascuno 
secondo lo sforzo, l'attitudine e la qualità, 
entro i limiti nei quali la causa pubblica 
non è lesa. Come elimina le ipertrofie, 
questa legge automatica dell' interesse co- 
mune elimina le costrizioni inutili e no- 
cive che diminuirebbero ciascuno senza 
profitto per tutti. La scienza dell' orga- 
nizzazione dell' insieme non oltrepassa il 
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SUO scopo. Non si sopprime per soppri- 
mere. II capitalismo è : « Troppo per 
alcuni e non abbastanza per gli altri :». 
Si mette a posto questo non senso dispo- 
tico, facendo intervenire il principio con- 
trario e non V eccesso contrario. 

L'insufficienza dell'attuazione del re- 
gime dei Soviet ? Noi diciamo che que- 
sta attuazione non è incompleta se non 
in quanto è stata paralizzata e oppressa 
dalla Santa Alleanza reazionaria. La legge 
scritta e gli sforzi tentati lo provano. Il 
solo fatto che un governo integralmente 
repubblicano abbia durato nella nostra 
epoca, è miracoloso. Nelle condizioni in 
cui è avvenuta, V esperienza vale per 
quello che ha apportato e non si può 
rimproverarle quello che non ha potuto 
fare materialmente. 

La dittatura del Proletariato? È una 
misura provvisoria. Essa resulta, non da 
un articolo della legge in virtù del quale 
i poveri occuperebbero di qui innanzi 
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il posto dei ricchi e reciprocamente, ma 
dalla necessità della conquista del potere 
da parte degli sfruttati, i soli capaci di 
fare con le loro mani uno stato sociale 
senza sfruttati né sfruttatori. 

L'Arte e la Letteratura sacrificate al 
lavoro manuale ? La produzione intellet- 
tuale e artistica, abbandonata oggi al 
capriccio e al caso, arrestata e decimata 
stranamente dalla selezione arbitraria e 
grossolana che introduce il privilegio 
neir istruzione, prenderà tutto il suo va- 
lore e tutta la sua estensione in seno ad 
una organizzazione di cui la produzione 
— quantità e qualità — costituisce la 
ragion d' essere e la vitalità. È beata- 
mente ammesso, ma del tutto falso, che 
le grandi fortune particolari sono indi- 
spensabili per sviluppare i movimenti 
artistici. Le grandi fortune generano so- 
prattutto la crapula e il cattivo gusto. Lo 
straripamento delT oro serve anzitutto a 
mantenere la prostitute e i principi di 
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Monaco ; poi a dorare gli artisti medio- 
cri — ufficiali o mondani. La fioritura 
attuale dell' arte della pittura francese 
serve, prima di tutto, a dare al consorzio 
dei mercanti di quadri utili paragonabili 
a quelli dei proprietarii di miniere, di 
ferrovie o di banche. L' amatore illumi- 
nato è raro quanto V artista. Ed è indi- 
scutibile che solo una comunità sociale 
possederà V ampiezza e i mezzi suffi- 
cienti per dare alP estensione e alla di- 
vulgazione della vita artistica un' orga- 
nizzazione se non perfetta, perchè il 
talento e la bellezza non si possono 
organizzare che parzialmente, almeno più 
sana e meno capricciosa dell' attuale. 

In tutte le circostanze in cui hanno 
agito liberamente, gli uomini di Mosca 
hanno agito con una saggezza impecca- 
bile. Essi non possono ingannarsi, a 
causa delle stesse dimensioni della loro 
concezione del realismo. Oli intellettuali, 
che sono i detentori della logica imma- 
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nente, non devono assumere il ridicolo 
di non considerare nella loro giusta mi- 
sura quegli uomini, che possono profe- 
rire questa professione di fede formida- 
bile : « Per la prima volta dacché mondo 
è mondo, abbiamo costruito una riforma 
sociale che fruga fino alle cause, a tutte 
le cause ». Li maledicono perchè im- 
pongono, si dice, il loro ordine ragio- 
nevole, mentre, se fosse vero, dovreb- 
bero benedirli solo per questo. La vera 
definizione del <^^^ dittatore » Lenine è che 
egli è soprattutto lo schiavo di un'idea, 
e questa idea è giusta e perciò dovrebbe 
regnare nel pensiero di tutti. Quelli che 
si piegano ad una regola pensata e cal- 
colata obbediscono a se stessi. La grande 
parola di Seneca si estende su di loro : 
Deo non pareo secl assentior — Non ob- 
bedisco a Dio, penso ciò che egli pensa. 
Ribellarsi contro la dittatura della ragione 
è da pazzi, ed è anche da pazzi non 
vederla quando si mostra. Non esiste, 
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in verità, una tirannia del buon senso 
Né in via di fatto, né in via di principio: 
quando si é deciso di modellare la legge 
sugli uomini e non gli uomini sulla legge, 
r uso migliora 1' istituzione invece di 
iiiummificarla. Si produce un dosaggio,, 
e un adattamento alla vita mobile, colo- 
rita, fremente. Si stabilisce un giusto 
livello, come quello dell' oceano quando 
è tutto libero. Lenine é 1' uomo più rispet- 
tabile della nostra epoca; la costituzione 
della Repubblica Federativa dei Soviet 
di Russia, che é sbocciata prematura- 
mente nella storia, in seguito a circo- 
stanze eccezionali, é, più del Cristiane- 
simo, più della Rivoluzione Francese, il 
fatto capitale, e il migliore, della storia 
del mondo. Per essa V umanità inizia una 
seconda fase. 
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Vili. 

Gli intellettuali, gli scrittori, hanno 
commesso troppi errori, accettato troppe 
capitolazioni, vi sono troppe macchie 
sulla loro opera multiforme. Vi sono 
troppi patti e legami vantaggiosi fra la 
produzione letteraria e gli onori e il 
denaro. Vi sono troppi Istituti e Società 
addomesticate dal potere e dalla reazione, 
e consorterie che pesano sul pensiero 
in nome della sanguinosa beffa dell'or- 
dine consacrato. 

C è stata troppa schiavitù o igno- 
ranza. Troppi scrittori hanno predicato 
r odio contro V odio e V eternità della 
rivincita, esaltato la ferocia e la gloria 
dei colpi e logorato la vita insostituibile 
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su queste animalità. Troppi romanzieri 
han giocato a diritto e a rovescio con 
le idee immense, secondo !e fantasie limi- 
late o paradossali che passavano loro 
per la testa. Troppi poeti si son permessi 
di scrivere sacrilegi, perchè ciò sì tradu- 
ceva in parole stupefacenti. Essi si sono 
troppo consacrati all'apologia di un ge- 
sto o di un istinto* senza degnarsi di 
sapere tutto ciò che significava. Essi han 
fornito troppi adulatori delle brutalità, 
truccate con nomi brillanti, corone o nim- 
bi. Essi hanno troppo inalzato a dogmi 
certe fanciullaggini, danzato sul fuoco e 
suir acqua, confuso scioccamente le idee 
fra loro, tentato di rimettere in uso i 
vecchi pennacchi melodrammatici e de- 
crepiti che non si adattano ai soldati 
moderni, e giudicato come uno sport o 
un romanzo di avventure l'inesplorabile 
orrore del massacro che ha frugato la 
nostra epoca, che si riforma all' oriz- 
zonte e sta per ricominciare. Da troppo 
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tempo molti di loro hanno aggravato 
così, quanto potevano, 1' allucinazione 
sociale e il culto dell' usurpazione. Nei 
giornali di grande tiratura, vaste e opu- 
lente imprese di soffocamento della sa- 
lute umana, troppi miserabili sono regal- 
mente pagati per venire quotidianamente 
a rimpiccolire, deformare, rosicchiare le 
grandi idee, e coniare in cosiddetti as- 
siomi di buon senso, la miopia e V im- 
becillità. 

Troppo rari e sperduti quelli che 
han compreso pienamente che il talento 
e il genio non sono che . forme supe- 
riori non solo della sincerità, ma anche 
e più, della veridicità, e che il pensiero 
deve essere audace e implacabile. Per un 
Romain Rolland, splendida incarnazione 
della coscienza e della chiaroveggenza 
irritate, quanti vili, quanti sciocchi, e snob 
e parrucconi, anche fra i giovani scrit- 
tori ! In realtà, i doni di espressione han 
servito al gregge intellettuale soprattutto 
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per dissimulare la verità e contribuire al 
dominio della menzogna sociale. Voi vi 
credete intelligenti per definizione, per- 
chè siete intellettuali, ma sappiate che 
r uomo semplice e giusto che senza es- 
sere ricco del vostro sapere discerne 
r assurdità fondamentale dell' ordine con- 
sacrato, ha più intelligenza di voi e vi 
supera col pensiero. Vi credete liberi 
perchè dite: « Nessuna etichetta ». Voi 
abusate di questa formula di cui non si 
deve usare che con precauzione. La sua 
funzione è attualmente di assolvere la 
paralisi morale e di assicurare la libertà 
di quelli che hanno per solo obiettivo 
di non essere disturbati. Vi credete saggi 
disapprovando « V estremismo di sinistra 
come quello di destra » ; e così assimi- 
late due cose inconfrontabili sotto tutti 
i rispetti e vi fate gravemente complici 
di uno dei sofismi più rivoltanti che 
abbiano mai infierito nei cervelli. Cre- 
dete la vostra apatia degna di elogi per- 
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che vi proclamate « tolleranti ». Ma che 
cosa resterebbe della vostra tolleranza 
ove se ne togliesse tutto ciò che con- 
tiene di ignoranza e di disprezzo degli 
infelici ? Vi credete i maestri perchè V idea 
esce dalla vostra razza. Ma essa è ora 
più forte di voi e ormai il futuro non 
può essere mutato, al pari del passato. 
C è dietro di voi un fiume vivo, che 
irrompe dai sotterranei e ingrossa e un 
giorno vi prenderà alle spalle. La esu- 
berante sanità della speranza popolare 
trascinerà forse a rifascio una massa in- 
tellettuale senile e anacronistica, avara di 
se stessa, chiusa in sterili meditazioni, e, 
per una feroce ironia, spingerà essa sulla 
soglia del radioso deserto dell' avvenire 
i portatori di luce abbagliati e ammic- 
canti ? 

Coscienze , intelligenze , ribellatevi 
finalmente! Ma soprattutto non crediate 
che vi basti ribellarvi in voi stessi. Non 
crediate che bastino ormai le buone in- 
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tenzioni : il vecchio adagio è vero, l'in- 
ferno terrestre ne è lastricato. Abbando- 
nate di qui innanzi le fantasie individuali. 
La vostra idea, qualunque sia, è falsa, 
se si mantiene separata dalla vita. L' al- 
truismo non è uno specchio messo da- 
vanti a voi. La vostra personalità non è 
che un anello e voi dovete incatenarvi 
agli uomini. 

O miei compagni del mondo, tutti 
gli aderenti di « Clarté » non sono, in 
quanto clartisti, affiliati a un partito. Essi 
non hanno legami ufficiali col Comuni- 
smo. Essi non obbediscono ad alcuna 
parola d' ordine. Ma sbarazzandosi di 
ogni idea preconcetta, purificando la loro 
sincerità, applicandosi « fino in fondo » 
alla dirittura della ragione, essi consta- 
tano che in teoria e in pratica, il Comu- 
nismo Internazionale è T incarnazione vi- 
vente di un sogno sociale ben fatto, e 
che per esso alP evidenza si unirà la 
forza. Essi servono questo sogno — e 
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questa nascita — consacrandosi alla pura 
e semplice propagazione del vero. 

Bisogna volere la rivoluzione per- 
chè è un bene e perchè d'altronde il 
regime sociale presente non è più vitale. 
Essa si preparerà con la diffusione delle 
idee giuste, con la volgarizzazione dei 
fatti reali, con la spiegazione, con la ve- 
rità. Nascerà nelle cose come la sua ne- 
cessità è già nata nei pensieri chiari. 
S' imporrà per sempre non quando lo 
vorremo, ma quando lo avremo voluto. 
Ma, latente o attuata, essa non è stata e 
non sarà mai che il grido e la potenza 
del pensiero. 
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